На ежегодном благотворительном вечере в элитной школе "Лотос" царила оживленная атмосфера. Зал сиял огнями, звучала живая музыка, а родители учеников седьмого "Б" класса общались, стараясь произвести впечатление. Всё изменилось, когда в полуночный час в кабинете директора нашли тело. Личность убитого установить не удалось — лицо было обезображено, а документов при нём не оказалось.
За несколько месяцев до этого трагического события жизни пяти семей, чьи дети учились в одном классе, начали странным образом переплетаться.
Семья Ветровых, новых денег и амбициозных, только что переехала в район. Их сын, Артём, с трудом вписывался в коллектив. Марина Ветрова, мать, была одержима идеей попасть в попечительский совет школы, что вызывало раздражение у старой гвардии.
Семья Князевых, потомственных интеллигентов, держалась особняком. Ольга Князева, реставратор, внезапно получила крупный заказ от анонимного благотворителя на восстановление редкой картины, хранившейся в школьном музее. Её муж, историк, начал проявлять нездоровый интерес к архивам учебного заведения.
Семья Соколовых, владельцев сети аптек, внешне казалась образцовой. Но за месяц до бала у них начались серьёзные финансовые проблемы. Глава семьи, Глеб, стал замкнутым, а его жена, Лидия, в отчаянии обращалась за помощью к другим родителям, получая холодные отказы.
Семья Прохоровых, представлявших старую бизнес-элиту, находилась на грани разорения. Чтобы сохранить лицо, они продавали фамильные ценности. Их дочь, Алиса, лучшая подруга сына Ветровых, стала невольной свидетельницей странного разговора между их отцами за неделю до бала.
И, наконец, семья скромного школьного психолога, Ирины Морозовой. Её сын, Тимофей, был тихим и наблюдательным мальчиком. В последние месяцы Ирина проводила много дополнительных консультаций с учениками седьмого "Б" и их родителями, делая в своём журнале короткие, но тревожные заметки.
Незаметные нити — случайный разговор на школьном собрании, пересечение интересов в борьбе за выгодный контракт на поставку оборудования в школу, старые долги, внезапно напомнившие о себе, — постепенно связывали этих, казалось бы, разных людей. Каждая семья хранила свою тайну, имела свой мотив. А когда часы пробили полночь, все эти тайны сошлись в одной точке — в кабинете директора, где лежал неопознанный человек, чья смерть навсегда изменила жизнь каждого из них.
