Дмитрий известен зрителям как актёр, чаще всего появляющийся в боевиках. Его амплуа — невозмутимый суровый герой, и публика это ценит. Однажды к его агенту обращается сибирский предприниматель Сергей, человек с серьёзной репутацией и большими деньгами. Он предлагает Дмитрию главную роль в криминальной ленте о девяностых — сыграть безжалостного наёмного убийцу. Гонорар назван неслыханный, в десять раз выше привычных ставок. Сомнений не возникло — контракт подписан.
Во время съёмок происходит досадный инцидент: из-за небрежности Дмитрий получает ранение дробью. Операция прошла легко, восстановление быстрое. Однако, вернувшись на площадку, актёр обнаруживает странный побочный эффект. Его лицо больше не сохраняет привычной каменной неподвижности. Вместо этого на нём застыла улыбка, а любая попытка выразить чувства оборачивается непроизвольным смехом. Съёмки превращаются в испытание.
Разорвать соглашение Дмитрий не решается. Сергей, финансирующий проект, производит впечатление человека, который слишком хорошо знаком с темой фильма. Огорчать такого заказчика — явно не лучшая идея. Приходится продолжать работу, пытаясь вписать неуместную улыбку в образ хладнокровного киллера.